Les minutes s'égrènent, le père est étendu sur le sol. Est-il mort ou simplement évanoui ? Le fils est là, immobile aussi, il n'appellera pas les secours. Au lieu de cela, il s'adresse à ce père violent. Il lui dit l'humiliation des mots qui salissent et détruisent, et pourquoi l'amour de Camille est plus fort que tout. Il va partir, faire sa vie, et le laisser là... Un monologue saisissant du huis clos familial