L’histoire de Jésus Betz, l’homme-tronc à la voix de soprano. Vigie sur un baleinier, éborgné par une mouette, il est recueilli par l'énorme Mamamita. Bientôt, tous deux tombent sous l'emprise de Max Roberto qui les exhibent dans les bars. Lorsqu'il trouve enfin le courage de s'enfuir avec son ami Pollux. Il décide de s'enrôler dans un cirque où, enfin traité avec respect, il connaîtra le succès et le bonheur auprès de Suma Katra, une belle acrobate muette… Ce destin hors du commun est raconté d'une manière à la fois touchante et pudique : dans cette lettre à sa mère, Jésus Betz lui pardonne de l'avoir abandonné et lui livre un récit apaisé de tous ses malheurs