Dans un monde au bord de l'effondrement climatique, les livres n'existent plus et rares sont les personnes qui savent encore lire. Alors qu'il parcourt les routes, fuyant incendies et ravages, un homme commence à écrire. Puisant dans les centaines d'œuvres littéraires gravées en lui, il tisse la mémoire d'un monde en perdition. Des citations d'ouvrages contemporains se mêlent au récit.