Dans une famille bourgeoise rurale du 19e siècle, le jeune Bernard Sambre vient d'enterrer son père, mort de s'être crevé les yeux, obsédé qu'il était par son œuvre : "la guerre des yeux". Il professait que dans la couleur des yeux se retrouvait l'âme, et que ceux qui avaient les yeux rouges étaient maudits. Sarah, sa fille, a repris son obsession... Mais Bernard va rencontrer Julie, braconnière fille d'une prostituée, qui croit que leurs destins sont liés. Et elle a les yeux rouges...