4 juin 1964, dans une cité d'Orly... Le narrateur quinze ans, hésite. Doit-il finir ses devoirs, et ainsi obéir à sa mère, adorable, sévère et débordée par ses nombreux enfants ? Doit-il passer la journée sur le toit avec un de ses amis, futur loulou, qui s'imagine, en ce jour anniversaire, abattant John Fitzgerald Kennedy ? Ou doit-il rejoindre la belle Marie-France, et l'embrasser.