Au début du XXe siècle, sur cinquante ans d'histoire, la vie rude et les coutumes séculaires des gens de Bigorre, bergers, chasseurs d'ours, guides et contrebandiers. Pour les Bigourdans, fiers de leurs sommets, épris de liberté, la montagne est une alliée. Ils ont conservé des coutumes fortes et ancestrales, notamment celle du droit d'aînesse absolu, qu'il s'agisse d'une fille ou d'un garçon. Magdeleine, cap d'oustau (chef de famille) redouté des Bégarie, est l'une de ces héritières. Déterminée, elle fera tout pour que soit respectée cette loi non écrite. Mais le monde bouge, des idées nouvelles pénètrent dans la vallée. Lorsque la guerre civile espagnole et l'Occupation allemande viennent bouleverser les habitudes, des secrets de famille soigneusement enfouis ressurgissent. Des fils et des filles de la vallée deviennent des héros. D'autres vont basculer dans l'ignominie. Puisant dans l'histoire vraie de la Bigorre, ce roman restitue avec chaleur le passionnant caractère pyrénéen, à travers le portrait des hommes et des femmes qui l'ont façonné.