Madame Bâ, de la peuplade des Soninké au Mali indépendant, s'est vue refuser un visa pour rechercher en France son petit-fils, happé par le démon du football. Aidée par un avocat, elle adresse un recours gracieux au président de la république française en remplissant un formulaire 13-0021. Mais un document administratif est sec et Madame Bâ a beaucoup à raconter, expliquer, décrire pour appuyer sa demande. Aussi, chaque rubrique (nom, sexe...) est prétexte à de longues digressions colorées.