Ecrit en russe 1925, Machenka est la première image - aussi éclatante que toutes celles qui suivront - du kaléidoscope nabokovien. "Ce qu'il y a de meilleur dans la biographie d'un auteur, ce n'est pas le récit de ses aventures, mais l'histoire de son style", affirmait Nabokov dans une interview de Vogue en 1970, en réponse à une question sur sa tendresse particulière pour son premier roman et la place qui lui attribuait dans son œuvre. Et ce n'est pas un hasard s'il attendit quarante-cinq ans avant de le faire traduire en anglais : lu à travers le prisme de l'œuvre postérieure, Machenka devient le reflet de ses propres reflets ; l'image y naît de sa réverbération, le mot de son écho. Réverbération (mais peut-être sommes-nous une fois de plus conviés à ce " jeu des erreurs " auquel excelle Nabokov ?) du chapitre 12 d'Autres Rivages, écrit vingt cinq ans plus tard ; écho des pas de Van, qui, dans Ada, marche sur les mains comme Ganine, le héros de Machenka inversion du temps et de l'espace, pirouettes, pièges que nous tend, sous un nouveau et subtil déguisement, l'auteur de Lolita qui disait de Sirine, c'est-à-dire de lui-même : la véritable vie de ses livres coulait dans ses métaphores, qu'un critique à comparées à des fenêtres donnant sur un univers contigu.