Issue d'une famille de vignerons depuis le XVIe siècle, la photographe Janine Niepce s'est régulièrement attachée à restituer la vérité du monde rural. Réalisés à partir de 1947, ses reportages sur les vendanges sont les premiers d'une longue carrière menée au sein de l'agence Rapho, en compagnie de deux complices, Robert Doisneau et Willy Ronis. Avant que la mécanisation des tâches n'investisse les vignobles, les vendanges constituaient l'événement de l'année : brusquement, la population de tout un bourg allait vivre ensemble. Janine Niepce a saisi avec le cœur ces instants aujourd'hui oubliés. Ils retracent toute l'alchimie du vin à l'époque où bouilles et sapines étaient chargées sur des voitures à cheval, et montrent par quel processus, du pressoir d'un autre âge au travail de cave, s'élaborait le vin. A la vigne, la journée est longue, la tâche rude, mais les chants, le rire des filles et les déjeuners pris sur un torchon jeté sur le talus métamorphosent la fatigue en bonne humeur. En écho aux images de Janine Niepce, Bernard Clavel trouve les mots justes pour restituer l'ambiance disparue des vendanges des années 1940, évoquant ses craintes et ses plaisirs : la peur de la grêle, les longues veilles et les feux de sarments pour éviter le gel, la fête de fin de récolte où l'on guinche dans une grange au son d'un piston ou d'un accordéon. Un album qui fait partager au lecteur le souvenir de traditions tombées en désuétude, une sensualité de la vigne et une poésie du terroir.