De nos jours à Taïwan, Côme Syracuse, un jeune Français en quête d'aventures, est chargé par Biosoft, le leader mondial des recherches contre le vieillissement, de surveiller si l'entreprise n'est pas pillée par la concurrence. Côme a une vie secrète : il tient des carnets où il relate les progrès de sa mission d'espion, son quotidien, son intime infini, tout en menant une réflexion sur les mutations de l'espèce humaine. Sa vie bascule lorsqu'il rencontre Romina, une troublante jeune handicapée. C'est à la lecture des notes de Côme que nous comprendrons dans quelle machination il a été pris, les perspectives qu'ouvre sa méditation sur le devenir de l'humanité, et de quelles révélations son amour pour une infirme est la source.