Quelle poésie peut avoir un pays si rude, bâti par tous les peuples de la terre, sans autre unité que son patriotisme ? Justement, une poésie qui en dessine lentement les contours et en raconte passionnément l'histoire... Ils sont prédicateur, médecin, professeurs, fermier... Ils viennent d'un milieu aisé ou ont grandi dans les bas-fonds des villes, ils sont hommes et femmes, blancs et noirs, libéraux ou pro-fasciste : les poètes américains ne se ressemblent guère, mais ont le goût pour une langue, qui, sous des formes très diverses, transcende l'épopée brillante et chaotique de leur pays.