Max est pianiste virtuose. Il est habité par le trac et le besoin d'alcool. Son ange gardien, Bernie, veille à sa sobriété jusqu'à la salle de concert où il le propulse vigoureusement. En rentrant chez lui il est agressé, il a la carotide tranchée. Mort, il se retrouve dans un "Centre" mi-hôtel, mi-hôpital de luxe, avec Doris Day comme infirmière.