Recueillie par des religieuses après avoir fui l'Espagne de Franco, Lucia, orpheline, est placée chez des viticulteurs. Entre tâches ménagères et travaux de la ferme, aucune corvée ne lui est épargnée. Elle rêve de s'émanciper, de quitter cette vie de misère. Aussi, le jour où le régisseur du domaine tente d'abuser d'elle, elle décide de partir. Seule au monde, sans famille ni amis sur qui compter, elle va retrouver Claudio, exilé lui aussi. Ce dernier semble avoir eu plus de chance que sa compatriote ; les Favière, industriels à Ganges, dont l'usine de bas Nylon tourne à plein, l'emploient comme chauffeur et jardinier. Et ils vont accepter d'engager Lucia à leur service, jusqu'au jour où Claudio se laisse entraîner par des comparses dans la revente de bas dérobés à l'usine...