Marguerite Yourcenar trouva un jour, dans la correspondance de Flaubert, une phrase inoubliable : "Les dieux n'étant plus, et le Christ n'étant pas encore, il y a eu, de Cicéron à Marc Aurèle, un moment unique où l'homme seul a été." Et l'auteur des Mémoires d'Hadrien ajoute : "Une grande partie de ma vie allait se passer à essayer de définir, puis à peindre, cet homme seul et d'ailleurs relié à tout."