Un homme arrive dans un village du Nord. Ses parents se sont suicidés. Il n'en connaît pas la raison. Commence alors une quête aux souvenirs. Flash-back : nous sommes pendant la Seconde Guerre mondiale, les parents du narrateur viennent de se rencontrer. Ambiance d'un atelier de couture où les ouvrières chantent, aiment et pleurent leurs amours défuntes. Tout est prétexte à oublier les noirceurs de la guerre. Arrive un espion anglais qu'il faut cacher, mais un Allemand n'est pas loin qui peut mettre en péril cet élan généreux. Michel Quint convoque son héros, un homme ambigu qui avoue ses faiblesses, révèle sa part d'ombre et devine le moment où il n'existera plus de retour en arrière possible. Il jette ainsi, dans ce beau texte d'une densité remarquable, tout son potentiel de compassion et d'empathie.